Tối chủ nhật se se lạnh, tôi hẹn Thế Quân ở một quán cafe. Vài phút trôi qua, khi một giọng nói nhỏ nhẹ khàn khàn vang lên, chưa cần ngẩng đầu, tôi đã biết đó là “Giang Minh Sài” một thời với giọng nói đặc biệt khiến khán giả của “Thời xa vắng” vẫn còn nhớ mãi.

Trong chiếc áo sơ mi sáng màu giản dị và mái tóc húi cua, “Giang Minh Sài” bây giờ chẳng khác là mấy so với chục năm trước, khi đóng cặp với Hoa hậu Nguyễn Thị Huyền trong tác phẩm của đạo diễn Hồ Quang Minh. “Bớt tranh giành, nghĩ ít thôi, cười nhiều lên, bí quyết trẻ lâu của tôi đấy”, Quân cười, một nụ cười quá trẻ trung so với tuổi 40 của anh.

Gặp lại “Giang Minh Sài” bây giờ, nhiều người sẽ bất ngờ vì anh sắp trở thành một bác sỹ y học cổ truyền. Nhiều năm làm họa sĩ thiết kế, anh vẫn lo lắng mình sẽ khó ngồi một chỗ với máy tính cả ngày khi không còn trẻ trung nữa. Lựa chọn ngành y học cổ truyền làm nghề “tay phải” khi đã 40 tuổi là kết quả của nhiều cái duyên hợp lại. Vô tình thay, nó lại phản ánh đúng những gì người ta thấy về con người anh: sự giản dị, chân thực, chẳng màu mè.

Sắp tới, anh Sài ngày nào sẽ lên đường tới Hà Giang học quăng chài, đánh cá, sống cùng một cậu bé để hóa thân vào vai Mộc trong bộ phim “Cha cõng con” ( Father and Son) của đạo diễn Lương Đình Dũng. Quay trở lại với điện ảnh sau hơn chục năm từ vai diễn đầu tay, Thế Quân vẫn giữ cái hồn nhiên háo hức của một người dạo chơi với phim ảnh. Nhưng dù là chơi, cuộc chơi nào với anh cũng thật “ra trò”, nó chứng minh qua dấu ấn “Thời xa vắng” vẫn chưa phai nhạt trong lòng nhiều khán giả, và sẽ cả trong vai diễn tiếp theo – một anh Mộc hồn nhiên, một người cha có tâm hồn đẹp trong “Cha cõng con”.

Có dịp gặp Thế Quân năm ngoái, anh vẫn lẻ bóng khi được hỏi chuyện tình duyên, năm nay câu trả lời ấy vẫn y như cũ. Ấy vậy mà sắp tới trong “Cha cõng con”, Thế Quân sẽ được làm cha một cậu bé nhỏ tuổi với vai diễn người đàn ông góa vợ. Từng làm người yêu của hoa hậu, giờ lại làm bố trong khi chính mình vẫn cô đơn, Quân hóm hỉnh nói anh đang học được cách đặt mình vào những vị trí khác nhau, coi như “thực tập” cho cuộc sống sau này.

Khi vào vai Giang Minh Sài trong “Thời xa vắng’, Thế Quân vẫn như một tờ giấy trắng với điện ảnh. “Đến giờ thì tờ giấy ấy đã được vẽ lên vài nét rồi”, tôi nói đùa. Quân lại nghĩ khác: “Hồi đóng Sài, chưa biết gì nên chả sợ. Giờ biết chút xíu rồi lại sợ đóng vai mới mà không mới.”. 

Kể về nhân vật Mộc, Thế Quân nói anh và nhân vật có điểm chung là lòng thương người. Đó chính là điều thuyết phục anh nhận vai sau hơn chục năm “mất tích”. Dẫu rằng trong khoảng thời gian đó cũng từng có vài đạo diễn đưa lời mời, nhưng chẳng kịch bản nào đủ thuyết phục anh như “Cha cõng con”. “Xác định mình không phải là diễn viên chuyên nghiệp, tôi không gặp áp lực phải xuất hiện thường xuyên trên phim cho khán giả quen mặt. Đã gọi là cuộc chơi, tôi có thể thoải mái chọn lựa những cuộc chơi ý nghĩa mà mình thực sự yêu thích. Vai Mộc trong “Cha cõng con” là một sự lựa chọn như thế.”

Nhận vai từ một năm trước, kịch bản vẫn thi thoảng mang ra đọc lại cho đỡ quên cảm xúc, nó giống như một sự chờ đợi, Quân dự tính mình sẽ phải có một tháng trời tập sống ở bối cảnh vùng sông nước cho quen. “Chắc phải bêu nắng cho đen bớt, đến khi phim bấm máy thì mình đã giống y nhân vật trong kịch bản, đỡ mệt cho tổ hóa trang”, Quân đùa. Tôi thì tin anh làm thật, bởi chục năm trước trong một cảnh quay đi cày, anh đã từng nhảy xuống ruộng nhờ một bác nông dân dạy mình cày cho đúng. Đến khi đường cày thật thẳng, thật mượt, cảnh quay mới bắt đầu được bấm máy.

Vui miệng, tôi hỏi Thế Quân nếu được mô tả về Sài và Mộc trong một từ, anh sẽ chọn từ nào. Quân chọn từ “nhu nhược” cho nhân vật Sài, và dành từ “người cha có tâm hồn đẹp” cho nhân vật Mộc. Sự nhu nhược yếu đuối của Sài, Thế Quân đã thể hiện quá xuất sắc từ chục năm trước, còn sự nhân hậu của anh chàng Mộc vẫn sẽ là điều bất ngờ cho khán giả khi “Cha cõng con” đến với người xem.

Kết thúc buổi nói chuyện, Thế Quân còn dặn tôi đừng nêu tên bệnh viện nơi anh đang làm việc. Anh bảo không mấy người biết anh chuẩn bị đi đóng phim. Bỏ lại những dấu ấn của Giang Minh Sài một “thời xa vắng”, Thế Quân vẫn chưa bao giờ xem mình là diễn viên. Anh vẫn luôn nghĩ mình là một bác sĩ đông y giản dị, may mắn có được những cuộc “dạo chơi” với điện ảnh, dẫu cuộc chơi nào cũng thật đáng giá.

Thanh Phương